TESS GALLAGHER



Tess Gallagher escribió El puente que cruza la luna (Bartleby Editores, 2006, en traducción de Eduardo Moga) tras la muerte de su marido Raymond Carver. De vez en cuando, paso los dedos por la sección de poesía contemporánea de mi biblioteca y suelo pararme en ese libro. Inevitablemente, siempre acudo a este poema.

FRÍA Y CRECIENTE

Paseamos despreocupadamente por las tiendas del muelle,

a la espera de cruzar con

el ferry; aún no sabemos

que te estás muriendo. Pero sostengo aquel chal, largo y negro,

y admiro cómo se enlaza al cuello, cuánto me favorece, frío

como el canto de un pájaro en la nieve, parcial

y del que nos desvanecemos. No tenías miedo y

te ofreciste a comprármelo. Y no nos dimos

cuenta de demasiado al pagar,

ni cuando me pusieron en las

manos aquella sencilla guadaña de tela.

Recuerdo haberlo sacado hace poco

del cajón, y su crujiente negrura, y el

quebrarse de sus extremos a la luz diurna, igual que la muerte

nos quiebra a nosotros, o grita contra sí

hasta que un hormigueo embosca a la habitación, y lo único que podemos hacer

es negarnos a seguir ese arrebato de irretorno.

Pero ya no me quedan fuerzas para eso, como dice la luna creciente

de su pleno perfil pétreo. Esta noche la luna es rubia.

Su luz oblicua se inclina para burlar

a la oscuridad. Por eso está él ahí: para entregarme

el chal blanco, bordado junto a algún extinto hogar.

Cuando me lo extiende por los hombros,

me agacho suavemente

y me dispongo a dormir otra vez en la tierra.

(Traducción Eduardo Moga)