COLORES

Los colores del mar de la costa norte de la isla.

VAHO

Echaba vaho sobre el cristal de la casa

ya abandonada en la que compartimos

meriendas y silencio.

Ahora solo la iluminan unas velas.

En las noches de invierno, vuelvo siempre allí,

apoyo la frente en el frío del cristal,

echo vaho y escribo tu nombre.

Tú y la casa sepultados por el olvido.

DEJÀ VU

Camino despacio por la orilla. Dejo que mis pies se hundan en la arena

y que las olas los traigan de nuevo a la luz. Camino entre los charcos

antes del cambio de luna. Están calientes, como un caldo, y esperan

el agua fría. Pronto se inundarán de peces. Todos los años, todos los días

de todos los veranos, el mismo ritual. En silencio. La playa ya se ha vaciado.

Queda poco para la puesta y algunos esperan el estertor del día en los bancos,

más allá de la arena. Solo unos pocos permanecemos en el agua.

Son casi las nueve de la noche. De niño creía que la marea alta siempre

correspondía a las mañanas y que el atardecer traía la marea baja.

La infancia debió moverse a ese ritmo de olas. La brusquedad del día,

la playa llena de gente, de sombrillas, la arena sin resquicio;

el apaciguamiento de las noches, la intimidad, los juegos en las sombras.

Como la existencia, quizás, que se calma

a medida que los acontecimientos se tornan inevitables.

Ahora camino por el muelle. Repito una vez más el mismo recorrido.

La rutina permite que el tiempo se detenga, que siempre se retome

el mismo punto de partida. Han pasado quince años y, sin embargo,

no llevo ni uno en este paisaje cambiante de malecones, de calles,

de plataneras, de arenas, de mareas.

Quizás este atardecer debiera ser otro. Sería necesario pararse a contemplarlo.

LENGUA DE MADERA

El descubrimiento de la labor como traductor de Hilario Barrero ha sido una de las alegrías literarias de estos últimos meses. Jane Kenyon o Ted Kooser han sido dos descubrimientos (dos más) a este torrente de poetas norteamericanos hacia los que siento una especial devoción como lector.

Ahora Hilario Barrero nos regala una excelente antología de poesía breve en inglés, editada por La Isla de Siltolá. Lengua de madera comienza en el siglo XVII y acaba con poetas nacidos a mediados del siglo XX. Alexander Pope, Coleridge, Tennyson, Yeats, Lawrence, Ginsberg o los contemporáneos Gluck, Gallagher o Kenyon son algunos de los nombres que aparecen en sus páginas.

Sin prólogo, sin aparto crítico, el libro es un delicioso paseo. Apetece cogerlo entre las manos y dejar que el azar nos conduzca hasta alguno de sus joyas. He aquí una de ellas.

TESS GALLAGHER

Dejo de escribir el poema

Para doblar la ropa. No importa quién vive

o quién muere. Soy todavía una mujer.

Siempre tendré muchas cosas que hacer.

Pongo las mangas de su camisa

juntas. Nada puede detener

nuestra ternura. Volveré luego

al poema. Volveré entonces a ser

una mujer. Pero por ahora

hay una camisa, una camisa gigante

en mis manos, y en algún lugar una niñita

de pie cerca de su madre

mirando cómo se hace.

PEDRO FLORES. EL ÚLTIMO GANCHO DE KID FRACASO

De Pedro Flores ya hablé hace casi un año con ocasión de su último -por aquel entonces- libro. Hoy vuelvo a nombrarlo porque la editorial el ángel caído ha publicado su obra El último gancho de Kid Fracaso, acompañado de las fantásticas ilustraciones de Agnes Daroca.

He tenido la suerte de coincidir con Pedro Flores durante estos últimos años en varios recitales, unas veces compartiendo mesa, otras asistiendo como oyente. He escuchado muchos de los poemas de este libro por boca del autor. Por fin, ahora, en papel.

Pedro Flores está dotado de un don privilegiado: todos los versos que escribe tienen magia. Su estilo es reconocible; sus poemas, hipnóticos; sus personajes -los de sus poemas- a medio camino entre el fracaso y la melancolía del destierro personal; su obra, imprescindible.

Este demoledor poema, el primero del libro, es un ejemplo de lo afirmado.

OFICIO VIEJO

Como todos los de mi calaña

aprendí a sangrar en los arrabales de Cartago,

en el ghetto de Varsovia,

en los muelles del Plata,

en los tugurios de Bizancio

hace tantos golpes que no me acuerdo,

en los zocos de la edad de los califas.

Por eso suelto la derecha

con la rabia de un galeote,

de un converso,

de un sicario,

de un esclavo,

de un campesino del delta del Mekong.

Por eso me desplomo con el peso de una raza.

Por eso resisto con la tozudez de los locos.

CUADERNOS Y NOTAS DE VIAJES (1988/2009)

El próximo viernes 20 de enero, a las 20 horas, en el  Ateneo de La Laguna, con la inestimable ayuda de Gabriel Cruz, presento Cuadernos y notas de viajes (1988/2009), editado por Baile del Sol.

Un poema del Cuaderno del Mar Egeo (Verano de 1998)

10 (Necrópolis. Tumba de una anciana y de su nieto. Tercer día)

Te amaba hace 2.500 años,

cuando nuestros huesos reposaban

en este agujero.

Te sigo amando ahora que de nuestros despojos

no queda siquiera el polvo.

Te honra mi memoria.

Te honran los ojos que contemplan

nuestra estela.

Solo el canto de las cigarras

enturbia nuestro sueño.

VAGABUNDEOS

En estas fechas me gusta coger el coche y vagabundear por la isla. Dejarse llevar sin rumbo fijo o, quizás, permitirle al instinto, al alma, que nos guíe. Así, he llegado hoy a la playa de mi niñez: desde que nací hasta que comencé a trabajar, verano tras verano, estas negras arenas acompañaron los rincones de fantasía del niño, las horas de lectura del adolescente, el tedio, los juegos. Estas arenas están pobladas de recuerdos, de ausentes, del ausente en el que me he convertido. Hoy he llegado aquí y me ha costado reconocerla: el tiempo y el hombre también hacen estragos. Sin embargo, no era necesario un gran esfuerzo para reencontrarla en la memoria. Su contemplación me ha devuelto un poema de Agustín Millares Sall.

NOSTALGIA INCONTROLADA

Aún tengo arena en los pies

De aquella remota infancia

Aún mis huellas en la playa

Como orígenes se ven

de las actuales pisadas

Aún por las aguas borradas

Vuelven con el tiempo a ser

Convergencias confirmadas.

Aún tengo el clavo en la piel

Aún llevo el cubo y la pala

Para fabricar montañas

A la altura de mi sed

Aún me subyuga ser pez

La bajamar y la barca

Y hacer burla de la red

Con velas recién infladas.

Aún mi memoria da fe

De aquella peña esmeralda

Centinela de mi casa

Aún declaro en el papel

Que en su cintura jugué

Que disfrutando el ayer

Me alcé sobre sus espaldas

Con deseos de crecer.

Aún me pregunto por qué

Me enamora la distancia.

RAYEN KVYEH

Ayer fue un día especial: pude conocer a la poeta mapuche Rayen Kvyeh. Junto a unos amigos, almorzamos, la oímos hablar con amor de su pueblo, de su organización social, de su cosmogonía, de la situación de continua lucha por sus derechos como pueblo originario de América.

Luego hicimos una pequeña excursión a Anaga, concretamente al caserío de Afur. Allí, en ese espacio mágico, cantó este poema y nos hechizó con la belleza sonora de una lengua ancestral que ata a la tierra de la que nace.

AMIGO, HERMANO

Hace treinta años tres adolescentes caminaban en una tarde lluviosa y oscura de invierno en busca de un dibujante que colaborara en un fanzine de tintes lovecraftianos que llevaba por título Historias Extrañas. Avanzábamos inseguros y perdidos por las calles de una ciudad, La Laguna, entonces desconocida. La distancia desde la parada de la guagua que nos había llevado desde Santa Cruz hasta la casa nos parecía inmensa. Equivocamos nuestro camino muchas veces hasta que tropezamos con aquella inmensa mansión mágica. Nos recibiste, nos recibieron tu madre y tus hermanas. Aquel fue el comienzo de tardes inmensas rodeados de meriendas, de charlas, de juegos sobre el tapete, de búsquedas esotéricas. Como afirmaba aquella película que vimos más de una vez, fue el comienzo de una larga amistad.

Quince años más tarde, bajabas la calle que conducía a una clínica junto a un parque de Santa Cruz. Llevabas un peluche en la mano e ibas a conocer a mi hija recién nacida. Tú fuiste su primera visita y aquel su primer peluche.

Hoy, quince años más tarde, te has ido definitivamente y solo quiero evocar momentos de nacimiento, de vida, en un intento inútil de sortear la muerte traicionera, aunque me vengan las imágenes a borbotones, a cientos, a miles y no sepa cómo ordenarlas para darle una coherencia al recuerdo, a tantos años y tantos recuerdos.

Sé que no puedes oírme ni leerme, pero necesito apalabrar el dolor, la rabia que me consume; quiero conjurarlas, dibujarlas para que no hallen más cabida.

Sé que no hubieras querido que lloráramos, pero no se puede esconder tanto dolor cuando ha habido tanto amor. No te pido disculpas por haber llorado tanto. No te pido disculpas por habernos quedado -otra vez tres amigos- recordándote: tu humor negro, tu mala leche, nuestras especiales celebraciones de Semana Santa,...

Ocurre algo, Kiko: que, aunque no hayas sido el primero de nosotros en partir, no me acostumbro a las pérdidas; que, aunque sé que el tiempo mitiga el dolor, las cicatrices siempre duelen. Y yo, amigo, hermano, anhelo tu presencia siempre necesaria.

JANE KENYON

LEYENDO EN VOZ ALTA A MI PADRE


Escogí el libro al azar
en la estantería, pero con la primera frase
de Nabokov me di cuenta de que no era
lo más apropiado para leer a un hombre moribundo.
Empezaba así: la cuna se mece sobre el abismo
y el sentido común nos dice que nuestra existencia
no es más que un breve destello de luz
entre dos eternidades de oscuridad.

Las palabras nos perturbaron a los dos inmediatamente
y me detuve. Con la música ocurrió lo mismo-
el Concierto para piano de Chopin- me pidió
que lo quitara. Dejó de comer y bebió
un poco, mientras que los tumores se apropiaban
rápidamente de los que quedaba de él.


Pero, volviendo a la cuna que se mece, creo
que Nabokov estaba equivocado. Este es el abismo.
Esa es la razón por la que los bebés chillan al nacer
y los moribundos tienden la mano
a algo que sólo ellos pueden alcanzar.


En el final, no quieren tener las manos
bajo las mantas, y si pusieras su mano
en la suya, en un gesto indeciso
de solidaridad, ellos la retirarían
y deberás respetar ese deseo
y dejarles que la liberen.

Traducción: Hilario Barrero