CENIZAS A LAS CENIZAS

*

Mi abuela, subida a los hombros de su abuelo, observa entre la multitud agolpada, cómo Alfonso XIII desembarca en el muelle en su primera y única visita a la isla.

El viejo recuerda que, cuando niño, se paraba en el mismo lugar para despedir a los que emigraban a Cuba y que ya nunca volvieron.

*

Apenas tiene un año cuando su madre la coge en brazos y huyen en dirección a la capital.

El miedo a que la erupción de la montaña alcance el pueblo, la memoria ancestral de la destrucción y el origen.

*

Años más tarde caminarán toda la noche, descalzos, por el Camino Real del Norte. A oscuras, conjurados contra los miedos a los aparecidos. La mujer blanca en la fuente del agua.

Con el día llegarán a un chorro, se lavarán los pies, se calzarán las alpargatas y entrarán en la capital.

*

Mi otra abuela ve partir a su hermana mayor por el Camino Real del Sur. Cuba otra vez en el horizonte. El polvo reseca las lágrimas. No vuelve la cabeza. Nunca volverá la cabeza.

*

Dos décadas después mi padre se parará en un quiosco y leerá, curioso, acerca del desembarco de tropas en la costa norte de Francia. Un tío había perdido una pierna en otra guerra. Por eso es zapatero.

El tiempo y el espacio demasiado lejanos. Baja al barranco y lo asciende durante horas.

*

Aún no se han encontrado cuando mi madre retiene los nombres de las playas mientras van siendo sepultadas. Otra vez el muelle. Sube al tranvía y se aleja.

*

Soy portador de la memoria de seis generaciones. He dejado por escrito que mi cuerpo sea incinerado.

_______________________________________________________________