WILLIAM WORDSWORTH

What though the radiance which was once so bright
Be now for ever taken from my sight,
Though nothing can bring back the hour
Of splendour in the grass, of glory in the flower;
We will grieve not, rather find
Strength in what remains behind.

TED KOOSER

Desde que leí por primera vez este poema de Ted Kooser hace ya más de dos años, me atrapó definitivamente. Suelo volver a él con cierta frecuencia. Me llama desde el anaquel donde reposa el libro y lo busco y lo leo repetidas veces en voz alta. Hoy ha vuelto a suceder.

PADRE

Mayo 19, 1999

Hoy hubieras cumplido noventa y siete años

si hubieras vivido y todos nos hubiéramos sentido

desgraciados, tú y tus hijos

llevándote de clínica en clínica,

un viejo, temeroso hipocondríaco,

y sus inquietos hijo e hija

pidiendo instrucciones, tratando de leer

los complicados, borrosos mapas de remedios.

Pero con tu dignidad ya intacta

hace ya veinte años que te fuiste

y me alegro por todos nosotros, aunque

te echo de menos cada día: el latido de tu corazón

bajo tu corbata, la mano ahuecada

sobre mi nuca, Old Spice

en el aire, tu voz encantada con historias.

Todos los años por esta fecha te gustaba contar

que cuando naciste

tu madre miró a través de la ventana

y vio lilas florecidas. Bien, hoy

hay lilas floreciendo en los jardines

de todo Iowa, dándote aún la bienvenida.

Traducción de Hilario Barrero

FOLKSTONE 5 A.M.

La turbia luz del amanecer traspasaba

las ligeras cortinas de la habitación

del hotel. Me levanté y asomé la cabeza

por la ventana. La feria aguardaba

la llegada del verano. Las gaviotas

alzaban el vuelo y llenaban de griterío

las calles vacías. Respiraba otro mar.

Volví a la cama y me abracé a ti

sin saber que casi veinte años más tarde

un poema que habla de cormoranes

me devolvería aquel amanecer.

ORLANDO COVA

Hace unas semanas nos dejó Orlando Cova. Lo conocí por un amigo común, Antonio Arozena, cuando acaba de publicar su primer libro, Cosas del lago rojo III, a comienzos de los años ochenta. La lucha visceral, la palabra vehemente. Amaba el verso de la misma forma que le echaba un pulso a la vida. Aquel hombre que conocí rabioso sentado en una escalera se ha marchado.

Por aquellos años llevaba bajo el brazo, fotocopiado, un libro que apreciaba especialmente, Verbo amar en voz activa, y que luego sería publicado. Quiero hoy recuperar uno de aquellos poemas en los que el espíritu amorosamente desbocado que era Orlando mostraba toda su dimensión.

YO AMO

Yo traje mi contenido por el tiempo

para ofrendarte.

Con historia me vestí,

me tapé con silencio

y te acumulé, paso a paso,

brillante y pálida,

mientras que tú, irresistible

te mostrabas para decirme que vivía.

Todos los tiempos son presente.

Yo amo.

De la distancia yo lo traje

y sin pedirte nada

ahora te lo ofrezco:

yo amo, te amo.

Este martes 25 de octubre a las 20 horas, en la Librería del Cabildo, se le rendirá un homenaje.

Recuerdo ahora el epitafio de la tumba de John Keats: "Here lies One Whose Name was writ in Water". (Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en agua).

LORCA 11. LA NOCHE MÁS LARGA

Hace unos pocos meses fui invitado a participar en una hermosa iniciativa: colaborar con un poema en una antología que recaudara fondos para Lorca. Reconozco mis dificultades para escribir un poema, un texto, relacionado con algún acontecimiento puntual, así que me permitieron que enviara cualquier otro. De lo que se trataba era de sumar. Envié un poema que tiene algunos años y que daba vueltas por los rincones de mi gaveta virtual. Hoy figura en este libro.

INSTRUCCIONES PARA EL SUEÑO


Decía Álvaro Mutis en un relato
del volumen La muerte del estratega
que el hombre enamorado
duerme agarrando con su mano
el pecho de la mujer que ama.


Me acuesto boca abajo.
Al comienzo de la noche
giro la cabeza hacia la izquierda,
tú te recuestas sobre mí
y fusionamos los cuerpos.
Mi mano izquierda se alza libre
pero la derecha se introduce
en tu entrepierna y agarra tu sexo.
Me enraízo en la tierra húmeda
de las medianías.
Retorno al rumor de las olas
en las noches de bajamar.

BARRANCO DE MASCA

Uno de los barrancos más hermosos de la isla. Sin prisa para detenerse y contemplar. Es tan necesario alzar la vista para verse enterrado entre las paredes como bajarla para apreciar los detalles de la erosión. Aún no hay corrientes de agua: las lluvias no han llegado. Pero los pequeños riachuelos, algunos estanques,  invitan a ensoñarse en la tierra.

La raíz siempre me atrapa y me sitúa en un paisaje que no es mío porque yo también soy paisaje y raíz.

Al final, una playa virgen, de finísima arena negra, negrísima.

NOCHE EN LAS VEGAS (GRANADILLA)

Tumbado en la hamaca, observo la luna

a través de las hojas de la palmera.

Abro una botella de vino tinto

y bebo en silencio,

solo contemplando, oyendo a los grillos,

al perro que ladra, a las pardelas

tan lejos del acantilado.

Abro la libreta y escribo algún haiku.

Luego me tapo con una manta

y me dejo dormir.

Me da frío y me despierto.

Las estrellas han aparecido.

Apuro el final de la copa,

entro en la casa y me acuesto.

El primer gallo ya canta.

RETIRO

Estos últimos días de agosto me retiro a esta vieja casa entre fincas. El encuentro con la literatura y la soledad.

PLAYA DE ARGAGA

HENRI COLE

Durante mi estancia en La Gomera, me acompañaron los poemas de Henri Cole. De entre todos ellos, quizás este.

MARFIL RADIANTE

Tras la muerte de mi padre me encerré

en mi habitación, aburrido, como un animal.

El reloj de viaje, la botella de Johnnie Walker,

los coloridos tulipanes: todo tenía su cara,

casta y sombría. La nieve y la lluvia batían el aire

blanca, loca, profusamente. Nada salía

de mí excepto pura sensibilidad, extrema.

Era como si no hubiera nacido aún -sin habla,

truculento, puro- con fuertes brazos de marfil

extendidos hacia un espacio oscuro y atestado,

iluminado como una caja de plata perforada

o una pequeña habitación, en la que cigarrillos encendidos

fuera y vinieran, como almas perdiendo su magnitud,

pero ninguno con la mano ajada que yo conocía.

Traducción de Eduardo López Truco