jueves, 27 de enero de 2011

CENIZAS A LAS CENIZAS




*
Mi abuela, subida a los hombros de su abuelo, observa entre la multitud agolpada, cómo Alfonso XIII desembarca en el muelle en su primera y única visita a la isla.
El viejo recuerda que, cuando niño, se paraba en el mismo lugar para despedir a los que emigraban a Cuba y que ya nunca volvieron.

*
Apenas tiene un año cuando su madre la coge en brazos y huyen en dirección a la capital.
El miedo a que la erupción de la montaña alcance el pueblo, la memoria ancestral de la destrucción y el origen.

*
Años más tarde caminarán toda la noche, descalzos, por el Camino Real del Norte. A oscuras, conjurados contra los miedos a los aparecidos. La mujer blanca en la fuente del agua.
Con el día llegarán a un chorro, se lavarán los pies, se calzarán las alpargatas y entrarán en la capital.

*
Mi otra abuela ve partir a su hermana mayor por el Camino Real del Sur. Cuba otra vez en el horizonte. El polvo reseca las lágrimas. No vuelve la cabeza. Nunca volverá la cabeza.

*
Dos décadas después mi padre se parará en un quiosco y leerá, curioso, acerca del desembarco de tropas en la costa norte de Francia. Un tío había perdido una pierna en otra guerra. Por eso es zapatero.
El tiempo y el espacio demasiado lejanos. Baja al barranco y lo asciende durante horas.

*
Aún no se han encontrado cuando mi madre retiene los nombres de las playas mientras van siendo sepultadas. Otra vez el muelle. Sube al tranvía y se aleja.

*
Soy portador de la memoria de seis generaciones. He dejado por escrito que mi cuerpo sea incinerado.

_______________________________________________________________

4 comentarios:

Antonio Jiménez Paz dijo...

¡Lo has conseguido! Feliz trayecto.

Mario Domínguez Parra dijo...

Bienvenido, amigo.

Neus dijo...

Sólo hay distancias en el mundo de los prosaicos. El sueño y el insomnio no conocen lejanías; la poesía tampoco.
¡Feliz viaje! Nos encontramos en el camino.

El viajero dijo...

Gracias por haber sido los primeros en visitar mi casa.